WEEKLY (THINK)

四十路の夏、その子は急にやって来た。

シャツに腕を通そうとしたとき左腕に激痛が走った。

えっ？なんなんこれ肩こりかな？もしかして…いやいやまさか。とだましだまし整骨院に通うも、治療費をドブに捨ててはや半年。

その子は寄生獣ミギーのように私の左腕に寄生し、肩や腕に移動しながら軽いジャブを入れてきたり、ドンッ！キーン…とながーいこと響く重いストレートをキメてくるときもある。

これを書いている今だって左の二の腕でシュッシュッとシャドーボクシングをしている。命名ヒダリー。

ヒダリーは普段スライムみたいにぽよんぽよーんっと左腕をウロウロしてるけど、私が服を着たり寝転んだりすると激昂し、ハリセンボンみたいに膨らんで針だらけのグーでパンチしてくる。

いたたたたたー！痛い！痛いねん！そんなちょっとしたことで怒らんでもええのに。私だって着替えたり寝転んだりしたいねん！かなんわー。もう！いつまでおる気なん？

周りに聞いたら

「いつか治ると思うで」
「2年もかかった」
「まだ痛い」
「もう片方もくんで」
など、夢も希望もない。

ここ数年で

ムクミズ（足のスゴい浮腫み）
カサ子地蔵（お肌の乾燥・花粉症）
関口（治りにくい痰の絡んだ咳）
フーミン（寝れない・睡眠不足）

など、エイジング寄生獣たちが次から次へと私のところにやってくる。

私はその都度その姿を思い浮かべ、新入りには名前をつけ「あっ！もう来てもうたん？しゃーないな。ほな、しばらくゆっくりしてきー。」とおかんのようにあたたかく迎え入れ、一緒に暮らす。そうしたら不調だってほんの少し愛おしくもなる。

とはいえ痛いなー。おいヒダリーいつ出ていってくれるねん。